好消息

限時限量特價優惠

雋永好書 小瓦房

新書優惠價200元
(定價250元)


訂購與付款方式
(請按這裡)

 

小瓦房

作者:北珊
 
開數:25開
 
頁數:208頁
 
出版:2010年7月初版

 

定價:新台幣250元  
ISBN:978-986-02-4097-8 (平裝)

 

 

 

  報導文學作家楊樹清

  臺北縣立淡水古蹟博物館館長唐連成

  臺北縣立淡水古蹟博物館前館長張寶釗

  視覺設計師翁翁

  真誠推薦

 

本書簡介】【作者簡介】【推薦序1】【推薦序2】【推薦序3】【推薦序4】【自 序】【目 錄

 

 

【本書簡介】


  溫馨細膩的筆觸,書寫悲歡離合與生活感動的紀錄,平凡中真善美的呈現,動人心扉。小瓦房裡有淚有笑,有抒情記事、心情雜思;有故鄉人情的懷念絮語,有童年憶往的成長歷歷;有思念親人的難捨情懷,有小人物的生活寫實,以及藏匿其間而浴火重生的明亮曙光,帶領讀者經歷一場感性又深刻的心靈之旅。

  報導文學家楊樹清說:「這些年來,我一直期待,有人能跳脫已經過剩的文史之筆,以文學的純度描繪浯島,視角不必太大,線索無須開闊,定格一座聚落、一個家族,或者個人與島嶼綿密的互動情感。如此,島鄉書寫會具有更大的感染張力吧!閱讀北珊,從異鄉折射出的原鄉情感,企圖心不大,集中在她成長過的北山村,或說所有的故事都發生在那棟她生活過的『小瓦房』;再從這裡出發,延伸出生活在他方的浯島女子的『雙鄉書寫』。」

 

Top

 

【作者簡介】

  北珊(李秀治)


金門古寧頭北山村人,
淡江大學中文系畢業,
定居淡水近二十年,
現為台北縣立淡水古蹟博物館導覽組組長。
扮演十幾年稱職的家庭主婦,
開始嘗試志工、故事媽媽等不同的身分,
也重拾筆桿記錄周遭生活的細微變化,
故鄉的童年記憶,
以及淡水風情與文化歷史。
不經意的緣分成了金門副刊的常客,
偶然的機緣出了第一本書,
但對於作家的身分還不太習慣,
只希望快樂的揮灑彩筆,
能夠一直快樂地寫下去。


Top

【推薦序:報導文學作家楊樹清】

  
  
閱讀北珊

報導文學作家 楊樹清 


  「小瓦房是座一落兩櫸頭的房子,中間廳堂供奉著神明,那是一家人的精神力量;右廂房是父母的臥室;左廂房是儲藏間,擺滿了農具和農作物;右櫸頭是廚房,兩口大灶外加煮食的材薪;左櫸頭是所有孩子們的臥室;中間的天井是晴天時的餐廳、晒榖場和運動場,雨天時是孩子打水仗、放紙船的遊樂場,晴空萬里的夏夜,舖上草蓆,仰躺著數星星、聽故事,然後甜甜入夢鄉。」

──北珊《小瓦房》(2010)

 

  「你認識北珊?」,「不識,北山的女兒吧!」

  〈媽媽的紅龜粿〉、〈地瓜情〉、〈大自然的冰箱〉、〈憶祖父〉、〈北山洋樓──童年的歡樂天堂〉…,二○○六年二月起,「北珊」的文章,像灑落的珍珠,一篇篇在島鄉的報紙副刊串連;某天,寫《浯土浯民》、《金門金女人》的昌哥來電,「你認識北珊?」回以不相識,但從文字中,她應該是「北山的女兒」。

  昌哥再次提醒了我,「閱讀北珊」。

  這些年來,我一直期待,有人能跳脫已經過剩的文史之筆,以文學的純度描繪浯島,視角不必太大,線索無須開闊,定格一座聚落、一個家族,或者個人與島嶼綿密的互動情感。如此,島鄉書寫會具有更大的感染張力吧!

  閱讀北珊,從異鄉折射出的原鄉情感,企圖心不大,集中在她成長過的北山村,或說,所有的故事都發生在那棟她生活過的「小瓦房」;再從這裡出發,延伸出生活在他方的浯島女子的「雙鄉書寫」。

  出生在背負著歷史重量的島,身處遍佈戰爭傷痕的古寧頭;但北珊習以「淡筆」處理「悲情」。她寫其家族所擁有,先後為共軍、國軍占據的〈北山洋樓〉,「屋宇前有土垣掩蔽,西北兩方樹木參天,感覺有些神秘和詭異,外人曾傳得風風雨雨,但它卻是孩子們的遊樂天堂」,甚至還在樓內玩起「扮新娘」,「借來媽媽的花頭巾,摘來洋樓旁隨手可得的野花野草當捧花,挑好新郎新娘、男女儐相,主持人就位後,一場熱鬧的婚禮就上演了!」;她把戰鬥年代的〈軍用野戰口糧〉化為童年的滋味,「長方形的硬餅乾、一小包橘子粉、一小包牛肉乾、一小包薑糖;當母親用剪刀小心翼翼的剪開塑膠袋口時,我們姐妹目不轉睛的盯著,閃亮的眼神、張大的嘴巴,活脫像群小餓鬼」。

  不以文獻史料入出,只選擇用心眼觀看、情感對待,〈在關帝爺的羽翼下〉,寫雙鯉古地的關帝廟,傳說中一年一換、飛入廟內輪值護法的老鷹,「是怎樣的忠貞力量讓牠願意跟隨關帝爺一年呢?況且是如此絕決的以命相許」;寫死傷慘重、古寧頭戰役後令人顫怖的〈羊嚎〉、〈樹靈〉,「是羊兒冒犯了另一個空間的朋友嗎?村中大嫂真能通靈嗎?一連串的疑問還是無解,但是我堅信不管世間是否有鬼魅的存在,互相尊重是必要的」,「人們傳說百年老樹都有樹靈,砍樹之前必須與樹靈好好溝通,一但觸怒樹靈是會受到懲罰的,嚴重時村民將會有死傷的浩劫」。

  發生在一座村落的烽火歷史、鄉野傳奇,北珊總能輕輕帶過文史材料,並捨去箇中的悲烈氛圍,生出自己的觀照方式、人性化的語言;而她將個人情感處理得最鮮活動人的,在於家族、親情時空的發揮。〈媽媽的紅龜粿〉、〈醃豆豉〉、〈小瓦房〉、〈羊母奶的滋味〉等篇章,藉著成長記憶裡的一些深刻情節、畫面,連綴出一張家族生命地圖;〈小瓦房〉一文,更是深刻描寫毀於八二三砲火的老家、重新起造一個新家的艱辛過程,「父親將所有的積蓄全數拿出來,再加上向親戚好友的借貸,勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和砂石,但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來啊!」是採取「換工」的方式,師傅來蓋半天房子,父親去耕一天田,「父親必須是天濛濛亮就得下田,一直工作到太陽下山才摸黑返家,如此日復一日,小瓦房終於在兩個月之後完工」。
一磚一瓦的「小瓦房」,北珊童年時光裡,簡陋但情深的新家;《小瓦房》,也成了北珊日後的異鄉歲月,一字一句重新回望島鄉、筆耕出的第一本書。

  「二○○九年十一月一日那夜,我們在金門結了緣,許多遙遠的記憶回來了…希望那一夜的故事可以延續!」北珊自淡水寄來《小瓦房》書稿,附了封信盼我寫序。忽然想起,四年前昌哥在電話中問起,「你認識北珊?」。

Top

 

【推薦序:臺北縣立淡水古蹟博物館館長唐連成】

 戰地兒女

臺北縣立淡水古蹟博物館館長 唐連成 

 

  金門,台海防線前哨,吾人服役之處所,北山洋樓、古寧頭……處處可尋昔日足跡,在這裡我與之共度歲餘的晨昏,因此,對她有著熟稔的親切感;所以,多了分心思在她身上。一次的偶然,接觸到「北珊」的文章,一個金門日報的投稿作家。我不認識她,但是,她的文章吸引我的注意,也可以說是感動了我。每每隨著她的筆鋒所及,我總能看到如此不同、常人所不識的金門,看到戰地兒女的心聲,聽到小島的吶喊……,如此地動人心扉,從此,我成為她的讀者。

  某日,在一個遠離浯島之地,約七、八更船程的港灣,臺北縣立淡水古蹟博物館,也是我目前所服務的單位,因文結識,卻從未照面,也不曾想過有朝一日會相見的。然,竟是以這般方式相會的「北珊」,原來是本館解說組的組長。她捧著這些年在金門日報所刊載的文章,邀請我為這即將付梓的小札記作序;經過一番瞭解,再次發現,世界之小,緣分之奇妙,我所熟悉的「北山洋樓」原屋主,竟是她家,而且主修中文的北珊也和我畢業於同所大學,只因先來後到,不曾相遇。此等緣分,甚為巧合,也難得,因此允諾為其作推薦序。

  北珊自九十八年始,任職本館解說組組長;本館解說組草創初期,她將本身對淡水的熱愛,與早先曾在本館服務的相關經歷,安排了許多具有建設性的教育訓練,對於本館解說組的營運發展,提供了莫大的幫助。北珊的文學背景,也充分發揮在平日的導覽解說中,深獲來館參訪遊客一致的好評,並多次獲訪客贈予感謝狀。在文史資料的校正、編纂上,亦能深切入裡,精闢扼要地發現問題所在,提出專業的論述觀點。她對工作的專業與投入,對於她所負責的工作,總是全力以赴、正確且快速的完成,而讓我能放心的把最重要的任務交付予她。因而在工作方面,我給予她相當高的評價。關於這本懷鄉的小札記,身為她的主管,身為她的讀者,身兼如此南轅北轍屬性的我,因為心有所感,有感於發自北珊文筆下生命之篇章,因此作序推薦此書的美好。

  在歷史與現實交相輝映的五、六○年代,這本充滿愛的小札記,包含付出、成全、奉獻等在信仰行為中才會出現的字眼。因為愛,我看到一個大時代的背景,一個身處戰區,物資貧乏家庭的成長史,一個幸福家園,卻因拙於表達感情的酸甜苦辣;這是一本很難從中去擷取片段,做為引文或導讀的書。而是要一頁頁,一篇篇,直接去讀,去了解的一本書。然後,發現,你也許熟悉也許不熟悉的金門,在戰地兒女綿密親情的引領下,你將能一窺金門另一種的風情,另一個鮮為人知的金門,帶領我們回到五、六○年代,身處北山洋樓與小瓦房之中,共度晨昏。


Top

 

【推薦序:臺北縣立淡水古蹟博物館前館長張寶釗】

  

 離家五百里

臺北縣立淡水古蹟博物館前館長 張寶釗 

 

  午後,坐在窗邊看著北珊一篇篇記錄兒時生活的故事,耳邊恰巧傳來收音機《離家五百里》這首美國鄉村歌曲的歌聲,歌詞傳達了遊子對家鄉懷念的意境,他說:我離家一百里、二百里、三百里……我離家已經五百里了,我想念我的家鄉……。簡單的字句,句句內含的卻是對故鄉濃濃的鄉愁及對過去生活一種眷念的情懷。落寞的歌聲,讓遊子油然生起悵然所失思鄉之情,縱然此時,我們無法成為一位衣錦還鄉的歸人,但是,「想家」和「兒時記憶」卻在每一個人心中佔有最深與最真實的位置。

  回想五、六○年代,那個物質生活不富裕的時代,清苦的日子加上一大屋子的孩子,當時的「家」,是個大人必需為五斗米折腰,而小朋友要大小孩帶小小孩全家胼手胝足共同打拼的年代。短缺的物質是當下生活的寫照,為了養活全家人,大自然成為「家」的經濟來源與菜園,而全家人生活的共同目標就是「努力打拼,期待有一天能出頭天」。就是這麼單純的意志,緊緊的繫住家中每一位成員的心,也因此締造出許多為生存而衍生出創意生活的思維。從北珊的文章,童年零嘴、大同寶寶、豆子項鍊的回憶、鬧水災、醃豆豉、姑換嫂……到小瓦房、走在雷區的小徑上,這一篇篇記憶童年的文章中發現,童年那一段艱苦的生活,成就了此刻北珊飽滿的養分及細膩關懷人文的特質,想想現在的孩子,擁有豐碩的物質生活,卻在安逸的生活中,關閉了對周遭事物觀察與關懷之心。相較之下,北珊的童年是苦或是歷練,在過了幾十年後的今天,過去的日子應該是值得珍惜且扣人心弦的記憶吧!

  就在現在,如果你是一位年紀相符的夥伴,在你看完北珊的作品,你會心有戚戚焉,恰似你、我往日的情懷;如果你是一位年輕的夥伴,看完了北珊的作品,你會發現許多從未曾關注過生活中細緻的小細節,在她巧筆及柔軟的心下,發展出一段段動人情節與令人動容的過程是如此的吸引人;如果你是一位年長的長輩,在你看完北珊的作品後,你將充滿著希望,因為你的心事,北珊已將她娓娓道來,讓你不得不陷入回憶的漩渦。

  這本書,是一位女孩成長的日記,也是一位女人細膩觀察生活的情感表白,同時,還是一位遊子對家鄉滿滿的懷念,當然更是那個貧困年代生活的紀錄,在你仔細閱讀北珊的情感世界後,你將發現,原來平凡中最真與最美的實現,就在北珊的故事裡。

  謹以這篇簡單的序文,恭喜北珊,妳真的做到了!就讓我拭目期待下一本動容故事的到來,加油!


Top

 

【推薦序:視覺設計師翁翁】

  
  

鄉 音

視覺設計師 翁翁 

 

  電話裡的北珊和我預想的聲音有些出入,後來我想,大約就是來自金門家鄉獨特的音質吧,低緩中帶些沙塵的鄉音,像極了臨海的古寧頭北山村該有的音色。從她的文字裡猜臆;我們在島上生活的時代應當相去不遠,況且又同屬行政區域的金寧鄉。若要仔細探尋的話,也許念的還是同一所國中呢!但是卻在事隔三十年後、離鄉客居的異地有了些陌生的連結。

  蔣勳先生在他的感覺十書裡,有著對於氣味、嗅覺的生動描寫與形容,印象深刻:
    「……氣味好像與本能的記憶有關。……
    嗅覺是更貼近原始本能的記憶嗎?
    好像,最貼近我們記憶底層的感覺,常常是嗅覺,像母親、像生死、
    像故鄉……
    什麼是故鄉的氣味?
    我說的故鄉並不是國家,國家是沒有氣味的,
    但是,故鄉常常是一種氣味,一種忘不掉的氣味……
    有一天,我的肉體消失了,我會存留下一種氣味嗎?
    會是什麼樣的氣味?……」

  我相信,故鄉的氣味是恆久存在的。不僅如此,和氣味同時存在的應當還有聲音,還有親身經歷過的視覺印記。所有消逝的、不復重現的關於家鄉的兒時印象,藉著氣味、聲音、視覺的記憶,似有若無的存留在腦海中某塊掌管記憶的區塊,神奇的在該出現的時候,如電影般一幕幕出現、上演,一幕都不會遺漏。
毫無理由的,似乎到了中年期的人們不約而同的便深陷一種模式;開始仔細的回想起遺忘許久的那些事、那些人、那些景;所有和原生故鄉有所關連的種種記憶點滴,都排山倒海洶湧席捲。我不清楚是否所有人都有如此際遇,或者唯獨我們這些邊界離島的金門人才獨有的「鄉思病」。問過同年代的台北友人,他們說不會呀,從小在都市生活成長,一切都理所當然的更迭進步,然後變成現在的城市樣貌,不都是這樣子的嗎?一切都挺好。

  然而,我們情有獨鍾的以各種方式,企圖挽留那些正快速消逝的有形、無形關於美好年歲的家鄉印記。

  每年夏天,例行的總會接到一些與家鄉有關的出版設計案件,今年光是手上正進行的出版品,包含北珊《小瓦房》,還有牧羊女的《裙擺搖曳》、一梅的《一曲鄉音情未了》,以及先前以小說形式書寫家鄉的吳鈞堯《火殤世紀》、李福井兄《以狗為師》等等。感受到一股濃烈、沈穩、熱切,來自島鄉的強烈氣流。不同世代,不同工作領域,卻同樣選擇以文字書寫傳達對於島嶼的情牽與眷念。

  說來有趣,楊樹清兄是應陳榮昌兄的推薦注意起北珊的文章,而我,因樹清兄的介紹才與北珊有所連結。她邀請我替新書設計編排,也邀我幫忙寫序,編書是我的專業,寫序則純屬意外。

  北珊書寫記憶自有她的步驟。從現實的生活場景導入舊時金門家鄉的回憶書寫,無論人物、事件、風土、習俗,她都記憶深刻,寫來栩栩如生,彷彿三十年的時光距離從不曾存在。她以「彩筆初繪」「生命織錦」「俯拾有情」「 情牽浯語 」為單元,分別收錄了不同面相的文章,但這些分類應當只有作者才能清楚區分準則,期間交織著包含家族、宗親、聚落、村墎、島鄉、習俗、孩提時光等等多種複雜情愫,又豈是輕易可以區分劃清界線?

  逐篇編排配圖,正好可以逐篇閱讀北珊,後來她傳來作者簡介的照片,我才有機會確定北珊;她的文字、她的聲音、她的容貌,以及我們同樣客居他方,卻對海島家鄉都無以割捨的「鄉思病」。

  小瓦房裡有著上個世紀的悲歡榮辱與美好回憶,像家鄉所有的老厝一樣,難抵歲月摧殘,總有頹廢、傾塌的時候。然而心中的記憶才是我們長久珍藏,不忍輕易遺忘的歲時啊!

Top

 

【自 序】

 

  放假日的午後,許自己一個絕對的自由身心,信步淡水河畔,三三兩兩的遊客,幾隻低掠而過的白鷺鷥與隨波輕搖的紅頭小舟,這是淡水小鎮平日特有的靜謐和安祥。挑選一處望山看海的咖啡座,獨享一方的寧靜;盯著遠方的白,望著天空的藍,悠悠的河水流向海的那一方,流向我的家鄉。啜飲杯中猶自低迴的咖啡,想起童年家庭訪問日的半杯咖啡香,於是,島鄉人事物的記憶一一被喚起。

  思緒裡,再度回到生長的故鄉,站在北山洋樓和小瓦房旁,一棟是飽受戰爭洗禮的歷史建物,也是童年的歡樂天堂;另一棟是出生到高中不曾離開過的家,也是我朝思暮想的鄉愁之處,所有在金門島鄉的記憶充塞其中,我以此為中心,慢慢揮灑彩筆,豐美我的生命。而今,當我年年以觀光客的身分造訪,北山洋樓總是以昂揚的氣勢迎接訪客,相較於數十步之遙的小瓦房,卻以謙卑的姿態日漸?圮!斑白的屋牆,雜草覆瓦的屋頂,我知道再也回不去,那昔日的點點滴滴。望著小瓦房哀怨的眼神,搖搖欲墜的身軀,我極力想挽留些什麼,那些似遠而近的記憶,於是提起了筆……。

  年華漸長,當親人一一離去,對家鄉人事物的依戀愈加濃烈,方才知道思念是內心最深沉的痛。深知自己纖細敏感的內在,柔弱善良的個性,應該朝正向思考去發展,否則將使自己墜入憂傷的深淵。於是,放逐自己在書寫的自由裡,寫下一頁頁懷念親人的詩篇,藉此反芻曾經的幸福和美好,在文字中找到心靈的慰藉和情緒的出口。驀然明瞭,原來文字是可以療傷止痛,從此筆隨意走,再也停不下來!

  在寫作的領域中,我只是個插花者,一個隨性的過客,從未真正走進她的殿堂。然而,她卻?了我極深的意義,賦予了勇氣與過去的自己對話、溝通,以及道別;驅策自己,將家鄉及親人的思念轉換成文字的詩歌,詩美我浯島!讓心靈得到某種程度的慰藉和釋然,然後在心裡輕輕放下!

  旅居異地生活二十餘年後,以金門兒女之姿,將自己對原鄉的依戀情懷,寄託在文字曠野,馳騁在思緒的花園。將曾經的記憶,平日的所思所感,真摯的情感幻化成真善美的篇章,感動自己,同時勾起讀者的共鳴。

  《小瓦房》收錄這些年以北珊筆名發表在金門副刊的文章,有抒情記事、心情雜思;有故鄉人情的懷念絮語,有童年憶往的成長歷歷;有思念親人的難捨情懷,有小人物的生活寫實。但更多的是圍繞著孤懸浯島而向外漸次開展的時光洄瀾,勾起不同的人事交錯,屢屢顯現在字裡行間,掇拾起逝而往矣的昔日影像,是為了見證那一段沉默、孤獨、貧困的戰地歲月,以及藏匿其間而浴火重生的心靈曙光。

Top

【目 錄】

 

卷一 彩筆初繪
戀戀紅蘋果 26
鐵馬歲月 30
童年零嘴 34
半杯咖啡香 37
大同寶寶 40
金桔餅 43
豆子項鍊 46
圓一個童年的夢 49
鬧水災 52
代筆寫信的日子 55
軍用野戰口糧 59
地瓜情 62

卷二 生命織錦
爺爺的餅乾桶 66
紅龜粿 69
大自然的冰箱 73
醃豆豉 75
羊母奶 79
大珠小珠落玉盤 82
父親的寵膩 86
小妹的舞衣 89
初嚐西瓜 92
我的導師是阿兄 95
冬陽下的依偎 100
重拾童年的滋味 103
我家豬仔要出閣 106
七顆小石子 109

卷三 俯拾有情
忘年之交 114
姑換嫂 118
麵線伯 121
念師恩 124
鄉下老嫗 128
一位清潔工的生活哲學 131
阿滿姨的一天 134
愛拍照的老爺爺 137
圓緣 140
小金人情 144
真正的幸福 147
最動容的愛 150

卷四 情牽浯語
北山洋樓 156
關帝爺的羽翼 160
外婆家的路 163
耙草 167
樹靈 170
羊嚎 175
那一段軍民一家的日子 178
走在雷區的小徑上 181
井邊驚魂記 184
海邊兒女 187
進補 191
老天爺啊!幫幫忙 194
永遠的忠僕 198
小瓦房 202

Top